Sólo viene a hablar por teléfono- Gabriel García Márquez.
María era una mexicana de 27 años que decidió alquilar un coche para ir a visitar a su familia a Zaragoza. Pero sufrió una avería en el desierto de los Monegros y esperó que alguien le hiciera un favor de llevarla hasta donde hubiera un teléfono, para poder comunicarse con su esposo.
En eso, pasaba un autobús y María lo paró. El autobús estaba lleno de mujeres que iban como dormidas. María no sabía que era un bus que llevaba mujeres al hospital mental y todas eran locas. Cuando el bus llegó al hospital, María quiso bajarse para pedir prestado un teléfono y entró en un pasillo donde había muchas mujeres custodiadas por una supervisora, con tan mala suerte que una de las supervisoras pensó que María pertenecía a aquél sanatorio. María trataba de explicarle que sólo necesitaba un teléfono para llamar a su marido, pero la supervisora llamada Herculina no le hizo caso y María fue inscrita en el sanatorio. Allí pasó muchos días en condición de loca, y muchas veces tuvieron que drogarla para calmarla porque le daban arranques de ira y ansiedad al ver que nadie le creía su historia. El esposo pensaba que María se había escapado a vivir con otro hombre, porque ya en el pasado ella había hecho lo mismo. Ambos habían sido infieles en el matrimonio y el marido de María creía que otra vez había pasado lo mismo.
Tiempo después, María le pidió a Herculina que le llevara un mensaje a su marido, y éste inmediatamente se presentó en el sanatorio en busca de María. Ella le contó toda su tragedia vivida en aquel horrible lugar, pero su marido, que era mago y trabaja como recreacionista de fiestas, también pensaba que María estaba loca porque el director del sanatorio le dijo que le escuchara todo lo que dijera y que no le hiciera caso porque su mujer estaba muy trastornada.
María no quiso ver nunca más a su marido y tampoco quería leer sus cartas, y así la relación se fue enfriando hasta que éste no volvió más al sanatorio y también María desapareció y no se supo más de ella.
